在2026年寒假的凛冽寒风中，快猫视频 “青史润社区”实践队的队员们，踏上了前往威海市港西镇北港西村的实践之路。不同于在书斋里研读史料，这一次，队员们把课堂搬到了乡村的垃圾分类收集房前，用双手践行着“把论文写在祖国大地上”的青春誓言。

清晨七点半，当村庄还笼罩在薄雾里时，队员们已经穿上厚实的羽绒服，站在了北港西村生活垃圾分类收集房的门前。这座红棕色的收集房是村里推进人居环境整治的标志性设施，五个颜色分明的投放口依次排列，绿色的“可燃垃圾”标识在冬日里格外醒目。队员们的第一项任务是协助完成精准投放与现场维护，队员们手里攥着提前打印好的垃圾分类指南，目光专注地落在每一个投放动作上。当看到有垃圾被误投时，便上前轻轻分拣，将不同品类的垃圾重新归置到对应的箱体中。

上午十点，村民投放高峰过后，队员们开始了第二项工作——清扫收集房后的转运间。推开厚重的卷帘门，一股混杂着尘土和消毒水的气息扑面而来。队员们拿起扫帚，从墙角开始细致清扫，地面上残留的菜叶碎屑、纸屑被一点点归拢到簸箕里。转运间里整齐排列着十余只绿色垃圾桶，每一只都对应着收集房里的投放口。队员们一边清扫，一边检查桶身是否有破损，当发现有一只桶的轮子卡了石子，便蹲下身用树枝一点点将石子抠出，确保后续转运时不会卡顿。清扫完毕后，又仔细擦拭了每一个垃圾桶的外壁，让原本蒙尘的桶身重新焕发出干净的色泽。

午后的阳光穿透薄雾，队员们又推着垃圾桶来到收集房旁的空地。这里是垃圾转运的临时堆放点，队员们需要将各个箱体的垃圾进行二次归集，方便镇里的垃圾转运车统一清运。绿色的垃圾桶在水泥地上划出轻微的摩擦声，队员们弯着腰，双手握住桶身把手，将一只只满载的垃圾桶推到指定位置。当最后一只垃圾桶归位时，队员们的额头上已经渗出细密的汗珠，羽绒服的帽子滑落到脖颈间，露出被风吹得微红的脸颊。队员们没有立刻休息，而是又绕着收集房检查了一圈，确保所有投放口都已关闭，地面没有遗漏的垃圾。

夕阳西下时，队员们站在整洁的收集房前，看着原本零散的垃圾被妥善归置，转运间里焕然一新，心里涌起一阵温暖。在这次实践中，队员们深切体会到，社区服务从来不是宏大的口号，而是藏在一次次细致分拣、一遍遍弯腰清扫、一趟趟推车转运的细节里。作为快猫视频 的学生，队员们在课堂上学到的是文明演进的脉络，而在北港西村的实践中，队员们亲眼见证着乡村文明的当代实践——垃圾分类不仅改变了村庄的面貌，更重塑着村民的生活方式，让“绿水青山就是金山银山”的理念在这片土地上生根发芽。

“青史润社区”实践队的这次社区服务，让队员们深刻认识到，青年学子的担当，既要在学术殿堂里探寻历史的深度，也要在田野乡间丈量现实的温度。实践队队员们在实践日志里写道，以前总觉得‘为人民服务’是书本里的概念，今天才明白，当真正用双手为村民创造了更整洁的生活环境，当看到整洁的村庄在阳光下焕发生机，这份服务就有了最生动的注脚。

在北港西村的冬日里，“青史润社区”实践队的队员们用行动诠释着新时代青年的责任与担当。把专业所学融入社会实践，让历史的智慧照亮现实的征程，让青春的力量在服务人民中绽放光彩。正如实践队的口号所言：“青史照初心，服务润民心。”这段在垃圾分类收集房里度过的寒假时光，终将成为人生中最温暖的记忆，激励着队员们在未来的道路上，继续用脚步丈量祖国大地，用青春书写时代华章。

编辑：张琪、桑梦婷

初审：董经

复审：王建阳

终审：姜开勇